Kami tidak memulai dengan cerita indah. Bahkan diawal, kami hanyalah dua orang asing yang melangkah masing-masing. Lalu takdir mempertemukan kita dalam dekap ketidaksempurnaan. Ada luka yang belum sepenuhnya sembuh, ada cerita lama yang masih tersisa. Namun justru di situlah kami belajar – bahwa Allah tidak mempertemukan tanpa alasan.

Tanpa riuh ekspektasi, kenyamanan itu perlahan mekar dari untaian percakapan kecil yang terus berlanjut. Hari demi hari, tanpa kami sadari, kebersamaan itu menjadi sesuatu yang kami tunggu. Tawa ringan berubah menjadi rasa mendalam yang tak lagi bisa diingkari. Ujian pun bertamu, membawa riak ego dan lelah yang mengundang ragu. Namun di balik badai, ada rasa yang tak pernah padam. Kami belajar, cinta adalah keteguhan untuk tetap mendekap asa, menerima celah, dan saling menguatkan saat rapuh.